Door Eelco - Boeddhistisch Dagblad
Het is stil op de weg. Het is stil in de bus.
Wat zou T. op dit moment doen? Cello spelen? Oefenen voor het concert komende zondag? Of helpt ze haar dochter met haar huiswerk? Zouden mijn woorden van gisteren nog in haar hoofd ronddolen? Mijn woorden over vrijheid. Dat ik het soms benauwd krijg in onze relatie, in mijn huisje, in mijn leven… Authenticiteit met een laagje praatjesmakerij. Misschien zelfs omgekeerd. Kan ze die woorden bij mij houden of voelt ze zich schuldig en vraagt ze zich af wat ze verkeerd doet? Voel ik mij nu op míjn beurt schuldig? Mag het zoeken heten, wat we doen? Lieve T.? Ik zal het haar vragen. Morgen. Straks slaapt ze.
Een glimlach komt vanzelf. Ik doe niets.
En W. Zou ze huilen? Nee, ze huilt niet. Ze vermant zich zoals ze dat zo goed kan. Misschien leest ze in het dagboek van haar dochter. Misschien herschikt ze de foto’s in de hoek van de kamer. Ik weet het niet. Morgenochtend wandelen we weer. Naar het graf? In ieder geval naar het bos. We zullen zacht praten. Over de onbereikbaarheid van J. de laatste maanden. Over de dood en erna. We weten het niet. En waarom het de flat direct achter haar huis moest zijn. Natúúrlijk moest het de flat achter haar huis zijn, dicht bij huis… Wat zal ik zeggen? Laat ik weer zo weinig mogelijk zeggen. Luisteren. Even vasthouden…..
Het raam een stukje verder open. De nacht koelstreelt mijn gezicht.
Waar zou m’n lieve E. zijn? Op haar kamer? Bij vrienden misschien? Zou ze moe zijn en met oordopjes vol muziek op bed liggen? Is ze kribbig en in zichzelf gekeerd, zoals ze dat soms wordt als ze iets moeilijk vindt, zelf de lat hoog legt? Meiden in die leeftijd zijn zo kwetsbaar….Misschien ook heb ik iets verkeerds gezegd. Iets niet aangevoeld. Of zit ze te chillen met haar huisgenootjes? Gebeurtenissen van de dag uitwisselen. Zoals meiden dat zo goed kunnen. Ik bel haar straks in de pauze. Goed idee. Even weten hoe het met haar gaat. Niet over haar eten vragen.
Niet-weten, erkennen wat is, liefdevolle actie.
Het is stil op de weg. Het is stil in de bus.